Tahun ini Milikmu

Membuka lembaran baru di tahun ini, nyaris tepat setahun yang lalu, aku tidak pernah berpikir akan jadi milik siapa tahun ini.
Setiap tahun yang aku jalani, selalu ada pemiliknya, dan aku tahu itu bukan aku.
Karena satu tahun akan jadi terlalu panjang untuk dimiliki sendiri.
Bahkan, masih lebih baik dibagi dengan yang paling menyakiti pun, daripada dinikmati utuh.

Di hari terakhir tahun ini, ijinkan aku untuk memutuskan, bahwa tahun ini milikmu.
Aku tidak bisa memberikan apapun untuk kamu miliki, selain hari-hari dalam setahunku.
Yang mungkin tidak akan kamu pahami, betapa setahunku tidak akan pernah utuh tanpa kamu.

Dengan kamu aku merasa utuh dalam merasakan segalanya.
Aku diijinkan menjadi yang terbahagia dengan kamu.
Aku diterjunkan dalam kesakitan terpedih karena kamu.
Sorot mata berpendarmu, juga air matamu, bergantian untuk aku terima.

Ada hari-hari aku menikmati kebersamaan terindah dengan kamu.
Ada hari-hari aku menyusuri kegamangan menantimu sendirian.
Ada pula saat aku berjuang meninggalkan kamu.
Yang hampir pasti berakhir dengan kembali membagi hari bersamamu.
Yang saking bahagianya seolah diburu waktu, waktu yang tidak pernah terasa cukup.
Hingga seolah belum cukup lama, kemudian kegamangan datang lagi.

Tidak apa-apa, karena hidup memang tak mengijinkan siapapun untuk berlari jauh.
Kehidupan justru menjaganya di lingkaran yang sama, agar tak perlu jauh kembali pula.

Tanpa adanya kamu, banyak hal tidak akan kumengerti.
Bahwa bahagia itu kadang diilusikan.
Bahwa sedih itu kadang upaya dikuatkan.
Pengkhianatan itu penuh riuh rendah kejutan.
Sedangkan kesetiaan itu seolah memenjarakan.
Kejujuran itu agung dan baik tapi kadang menjauhkan.
Sedang dusta nestapa jelas salah tapi mengikatkan.
Kepastian kelak akan terasa menjemukan.
Tak pasti, justu akan mengikhlaskan.

Dengan kamu bukan berarti aku tak lagi sendiri.
Tetapi sendiri juga tak lalu berarti bahwa kamu pergi.

Hariku dengamu membuatku utuh.
Walau aku tidak pernah memilikimu penuh.
Hariku tanpamu membuatku sepi.
Walau kamu juga tidak pernah jauh menepi.

Tahun ini milikmu.
Selamat tahun baru, kamu.